Макс Фрай - стр. 3
Следует признать, что точного числа улиц в Старом Городе Вильнюса не знает никто. Даже на гениев места больше никакой надежды – то говорили, сто восемь, потом исправились: ой, нет, извините, сто тридцать одна! А пока мы совершали обход новых незнакомых кварталов и записывали истории, вошедшие в шестой том сказок, улицы пересчитали заново, и их оказалось сто сорок шесть. Значит, вместо задуманных пяти томов у нас будет целых семь. Что, с одной, стороны, хорошая новость. А с другой – анархия и бардак, мы будем жаловаться.
В остальном же у нас в городе жизнь течет спокойно и размеренно: полицейские совершают регулярные рейды по отлову особо злобных демонов, городские духи пекут печенье, а простые виленские обыватели пьют вишневое пиво, задушевно беседуют с бездной, видят сны и побеждают смерть – все как всегда.
После череды уже ставших привычными чудес и приключений столкнуться с угрозой конца Мира и найти врагов вместо лучших друзей, выяснить, что лучшие твои воспоминания всего лишь блеф, тут уж любой в сердцах выдаст: «Гори оно все синим пламенем!».
В этой книге читатель найдет множество ответов на вопросы, которые он не раз задавал, не слишком, впрочем, рассчитывая, что ему вдруг вот так — ррраз! — и все честно расскажут. И еще больше ответов на вопросы, которые даже в голову не приходили — ни читателю, ни автору. Разве только некоторым, особо дотошным персонажам. И после этого все, наконец, сделается непонятно ровно настолько, чтобы стать правдой, которая — невыразима. Прямая речь автора:
Это, на мой взгляд, самая страшная история о литературе, какую только можно вообразить. И о литературной критике заодно. И я, заметьте, совершенно не шучу. Лично мне до сих пор не по себе, а вы как хотите.
Вообще, все книги из этой «зеленой» серии в той или иной степени — ответы на вопросы. Причем на вопросы, которые есть почти у всех читателей. И, в то же время, это такие ответы, которые далеко не каждый читатель готов услышать. Но «Дар Шаванахолы» даже на таком фоне выглядит как один сплошной ответ на почти бесконечное число вопросов. Ответ такой громкий, что не перестает звучать, даже если заткнуть уши. Впрочем, для рядового читателя, который глубоко не копает, все вышесказанное — чушь собачья, книжка — одна сплошная бугогашенька, как всегда, можно не беспокоиться.
Это последняя книга про Ехо. История — длинная, как путь к Городу Мертвых; запутанная, как коридоры Лабиринта Мёнина; уютная, как сумерки в Тихом Городе, — завершена. Пришло время открыть карты, ответить на вопросы, расставить точки над i. И в финале читатель с удивлением узнает, что не кто-то, а он сам был главным героем книги.
О любви и смерти людям неизвестно почти ничего. Даже точного определения любви не существует, каждый понимает это слово по-своему. А точное определение смерти, конечно же, существует, но кому от этого легче, если мы всё равно понятия не имеем, что будет потом. Только гипотезы, которые можно принимать на веру. А можно не принимать.
Поэтому говорить о любви и смерти совершенно бессмысленно – как можно говорить о том, чего не знаешь?
Но говорить о чём-то, кроме любви и смерти, бессмысленно вдвойне. Потому что любовь и смерть – самое важное, что случается с человеком на этой земле.
В эту книгу вошли рассказы, эссе и прочие записи, сделанные по большей части на ходу, на бегу, на лету, на яву и во сне, где и когда придется.
В этой книге собраны тексты, написанные еще в девяностых годах прошлого века для разных интернет-проектов: рубрика Macht Frei в легендарной Газете.ру; книжка-игрушка «Идеальный роман», состоящая из последних абзацев вымышленных книг, жаждущая рассказать простыми словами об очень сложных явлениях. В этой книге Макс Фрай предстает перед нами не столько писателем, сколько страстным читателем, человеком, которому нравилось играть в литературные игры. И вообще играть.
Книга содержит нецензурную брань.
«Неизвестным для меня способом» – это, конечно, цитата из Хармса; полностью фраза звучит так: «Значит, жизнь победила смерть неизвестным для меня способом». Не знаю, все ли помнят, что произносит эти слова человек с тонкой шеей, который «забрался в сундук, закрыл за собой крышку и начал задыхаться». А потом обнаружил себя лежащим на полу. Сундука нигде не было. Сундук исчез! Все рассказы в книге примерно про это. Ну или для этого. Чтобы все эти ваши сундуки исчезали, один за другим.
Рассказ «Сорок третий» был опубликован в сборнике «Nада», рассказ «Голова и лира плыли по Гебру» – в сборнике «Карты на стол», обойтись без них было совершенно невозможно, очень уж качественно от этих рассказов рассеиваются сундуки.
Остальные тексты публикуются впервые.
«Большая телега» — это не только идеальное транспортное средство для поездок по Европе, но и подходящее название для сборника отчетов об этих путешествиях, длинных, запутанных, на первый взгляд неправдоподобных, но достоверных.
Вместо того чтобы описывать при помощи слов знакомую реальность, можно попробовать создать новую, незнакомую. Начать все с нуля, переписать по-своему естественные науки, исторические хроники, энциклопедии и буквари, стать создателем, демиургом — вот славный вызов для существа, которое и само когда-то было создано, придумано, начато зачем-то с нуля и выброшено в человеческую жизнь: выплывет ли? (Правильный ответ: неведомо.)
Некоторые демиурги полагают текст живой плотью; им кажется, что ткань человечьего бытия соткана из той же материи, что и книги: из слов. "В начале было Слово, не так ли?" — вопрошают они. И заключают: "Еще неизвестно, воспоследовало ли за ним Дело, или было решено, что сойдет и так?.." Я, понятно, из их числа. Когда-то мне довелось собственноручно вымесить не одну тонну глины, но те времена уж давно миновали. Теперь я вижу обитаемые миры во сне, а наяву собираю из слов их копии. Как и их создатель, миры мои несовершенны и недолговечны, но это лучше, чем ничего. Много лучше.
Прежде чем приниматься за работу, начинающему демиургу следует ознакомиться с опытом великих предшественников, не потому, конечно, что один демиург может чему-то научиться у другого. А просто затем, чтобы не повторяться. Собственно, собрание отчетов о сотворении миров вы и найдете под этой яркой обложкой. Как и положено обитаемым мирам, дела наших рук вполне несовершенны, но вполне прекрасны и удивительны. И еще вы найдете там несколько практических советов начинающим демиургам. Это полезные советы — насколько вообще может быть полезен совет. Зато вредных советов демиурги не дают друг другу вовсе. Зачем? Все и так, мягко говоря, непросто…
Роман «Ключ из желтого металла» сочетает характерные для автора и так полюбившиеся читателю иронию и тонкий мистицизм с крайне популярным сейчас жанром криптологического романа.
Главный герой нового романа Макса Фрая, Филипп, тратит свое время, сидя на пустующей даче приятеля, сжигая только что написанные книги в попытках найти новый смысл для собственной жизни. Неожиданный звонок отца вызывает его в Вильнюс. В своем старом доме, в подвале, старый коллекционер ключей и его сын находят странную дверь — антикварный предмет 15-го века с затейливым замком и резным изображением Гекаты. Что она скрывает и откуда взялась — загадка, за которую принимается Филипп.
Разыскивая ключ, открывающий старинный замок и тайну, он погружается в мир антикваров и галерейщиков, художников и сновидцев.
Спираль сюжета закручивается на средневековых улочках мистической Праги, старого Кракова, Вильнюса, современной Москвы и даже на территории снов героя, пробраться сквозь которую ему помогают художница Мирра и загадочный персонаж Макс, в котором давние поклонники творчества автора легко узнают своего любимого героя.
Автор о книге (одной фразой):
«Пусть играет, пусть. Пусть пугает, пусть сбивает с толку, пусть не разъясняет правил, шептал я, прислонившись спиной к теплым от солнца камням Тынского храма. Только бы продолжал играть, лишь бы Ему не надоело, хоть бы не передумал, не отвлекся на что-нибудь другое, потому что я уже не хочу жить как-то иначе. И, кажется, не смогу».
Стихи Марины (Мирры) Жукотовской и рассказы Бориса Цаплина использованы с ведома и любезного согласия авторов.
Макс Фрай известен не только как создатель самого продолжительного и популярного сериала в истории отечественной fantasy, но и как автор множества сборников рассказов, балансирующих на грани магического и метареализма. «Карты на стол» – своего рода подведение итогов многолетней работы автора в этом направлении. В сборник вошли рассказы разных лет; составитель предполагает, что их сумма откроет читателю дополнительные значения каждого из слагаемых и позволит составить вполне ясное представление об авторской картине мира.
В русском языке «карты на стол» – устойчивое словосочетание, означающее требование раскрыть свои тайные намерения. А в устах картежников эта фраза звучит, когда больше нет смысла скрывать от соперников свои козыри.
И правда, что тут скрывать.